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L'INFLUENCE DE LA MUSIQUE SUR
LA VIE DE ROMAIN ROLLAND
Romain Rolland naquit le 29 janvier 1866
Sa mere mit sea soins et toute son ame d'artiste

a Clamency.
a lui

enseigner

le piano et deja, par-dessus lea frontieres des nations, le
monde infini du sentiment commencait
se construire en harmonies;
...:>
car, tandis que l'ecolier penetre dans le domaine clairement
intelligible des classiques fran9a1s, la musique allemande de
Mozart et de Beethoven fait vibrer sa jeune &me.

Il a raconte

lui-meme, d'une facon charmante, comment ce message lui parvint:
Il y avait chez moi de vieux cahiers de musique allemand.
Allemand? Savais-je ce que ce met voulait dire? Dans mon
pays, jamais on n'avait vu, je crois, un homme de ce pays.
J'ouvrals lea vieux cahiers, je lea epelais au piano, en
begatant. Ces filets de vie, ces ruisseauz qui baignalent
mon etre, s'y infiltraient, semblaient y dispara!tre, comme
l'eau de pluie que la bonne terre a bue, Amours, douleurs,
desire, caprices de Beethoven et Mozart, vous etes devenus
ma chair, vous etes mien, vous etes moi. Ils etaitent
maitres de moi. Mais quel bien ils m'ont faitl Enfant,
lorsque j'etais malade et que je craignais de mourir, telle
phrase de Mozart veillait a mon chevet, comme une amie
aimee. Plus tard, dans lea crises de neant que je traversal
adolescent, telle melodie de Beethoven, que je sais, a rallume en moi le feu de la vie eternelle. Et toujours, a
quelque moment que ce soit, lorsque mon coeur est las et
mon esprit desseche, mon piano est pres de moi, je me baigne
dans la musique.l

1 "souvenir d'Enfance," cite dans Romain Rolland--l'homme
et son oeuvre, 1918, de Stephen Sweig.

/

Au sortir du lycee son desir le plus ardent serait de
devenir un artiste dans le genre de Wagner, a la fois musician
et poete.

Deja il a esquisse quelques themes melodiques pour

lesquels, comme Wagner, il empruntera des sujets au cycle des
legendes fran9aises.

Mais ses parents combattant ce desir et

lui proposent l'E~ole Polytechnique.

En 1886, apres un brillant

examen, Rolland est admis a l'Ecole Normale.
Pour eviter toute distraction, les eleves y sont separes du monde, isoles loin de la vie journaliere afin qu'ils
etudient mieux les le9ons de l'histoire.

Anatole France,

Bruntiere, Renan, Jaures, Monod, hommes illustres, y sont ses
mattres.

Andre Suares, Charles Peguy et Georges Dumas sont ses

camarades.

Rolland est attire vers Suares comme 11 l'etait

deja au lycee vers Claudel, par leur commun amour de la musique,
surtout de celle de Wagner.

A cette epoque ce qui le captive

le plus, c'est la synthase intellectuelle d'une epoque, cette
science que Jakob Burkhardt decouvirt et qu'il denomma:
toire de la Civilization."

"His-

Il con9oit le plan d'un ouvrage

gigantesque d'une histoire de la civilisation a la cour de
Catherine de Medicis avec musique.
Mais cette passion pour Wagner et !'admiration pour
l'histoire de la civilisation sont bientot surpassee par son
amour pour Tolstoi.

Zola et Maupassant lui repugnait mais

comma Flaubert et Anatole France ils admira beaucoup Tolstoi.
Romain Rolland dit,

-5Dans notre petit groupe ou se trouvaient reunis des
esprits realistes et ironiques comme le philosophe Georges
Dumas, des poetes tout brulants de l'amour de la Renaissance italienne comme Suares, des fideles de la tradition
classique des Standhaliens et des Wagneriens, des athees
et des mystiques, il s'elevait bien des discussions, il y
avait bien des desaccords; mais pendant quelques mois,
l'amour de Tolstoi nous reunit presque tous. Chacun
l'aimait sans doute pour des raisons differentes; car
chacun s'y retrouvait soi-meme.l
Nous voyons alors que Rolland admire sa conception de
Tolstoi, non pas Tolstoi tel qu'il est.
Il lit la brochure de Tolstoi, intitulee:

"Que devons-

nous faire?" dans laquelle Tolstoi prononce contre l'Art des
I

maledictions la plus terrible.

Il nomme Beethoven un seduc-

teur, un professeur de sensualite.

Pour Rolland il s'agit de

choisir entre Beethoven et Tolstoi.

"Depuis enfance," dit-il,

"je me nourrissais d'art, surtout de musique, je puis dire que
la musique m•etait un ailement aussi indispensable
le pain. " 2
Le jeune etudiant se decide

tout

a fait

insense.

a faire

vie que

quelque chose de

Un jour il envoie une lettre

Il s'adresse sans l'espoir d'une reponse.

a ma

a Tolstoi.

Mais, un jour, en

entrant chez lui il trouve une lettre de trente-huit pages.
Dans cette lettre (qui rut publiee plus tard par Peguy) il
essaie d'exposer ses idees sur l'Art.

1 Romain Rolland, Vie de Tolstoi, 1911.
2
Ibid.

-6Rolland a toujours ete devoue

a Tolstoi.

C 1 est moins

la doctrine que 1 1 action de cet homme qui le bouleverse.
est aussi devoue

Il

a Wagner.

,
Cbaque annee, l'Ecole
Normale accorde a' sea meilleurs

eleves en histoire des bourses pour deux ana de voyage
Rolland n'aspire pas

a en

beneficier.

a Rome.

Deux de ses comarades

ayant refuse, on le choisit.
En

est oublie.

Italie, lea theses sont oubliees; Tolstoi, aussi,
Rolland est heureux et libre.

a volonte.
parviendra a la

drames; 11 lea cree
romantiques ne

Il compose des

Mais, pas un seul de ces poemes
scene.

Mais l'evenement la plus important de cette visite

a

Rome, c•est la rencontre de Malvida Meysenbug.

Une recommanda-

tion de Monod le conduit chez la celebre dame.

Elle avait tou-

jours ete liee d'amitie avec Wagner, Nietasche, Mazzini,

Hertze~

Kossuth et plusieurs autres.

Elle avait soizante-dix ana et

Rolland en avait vingt-deux.

Mais cbaque jour, Rolland se rend

chez sa venerable amie et lui joue au piano lea oeuvres de sea
maitres favoris.

Malwida von Meysenbug montre a Rolland qu 1 il

existe un sommet de la connaissance ou lea langues des nations
s'effacent devant le langage eternal de la musique.

Pendant une

promenade sur leMont Janicule, l'idee de Jean Christophe eclate
en lui avec puissance.
Il connaissait deja que l'art de Zola et de Maupassant
a un effet degradant chez le peuple.

Dans "l'Antigone Eter-

-7nelle," Rolland confesse que deux femmes, sa mere, vrai chretienne, et Malwida von Meysenbug, esprit libre, lui ont fait
sentir toute la profondeur de l'art.
Apres les deux ans en Italie, l'ecole que Rolland a
quittee en qualite d 1 eleve, le reclame comma professeur.
Malwida l'invite a l'accompagner a Bayreuth.

Rolland

traverse 1 1 0mbria a pied; ils se rencontrent a Venise, visitant
ensemble le palazzo ou le maitre expire et prennent ensuite le
train pour le Nord.
le soir ils assistant

Malwida le conduit au tombeau de Wagner et

a la

representation de Parsifal.

Le triple accord de la poesie, de la musique et de la

science s 1harmonise avec cet autre accord de France, Allemagne,
et Italie dans 1 1 ame de Rolland.
Il etait si enthousiaste de Parsifal qu'il ecrivit
Saint Louis, un drama en cinq actes avec un overature que l'on
n'a jamais publie et Aert publie plus tard.
Ils se separent jusqu'a la fin de la vie de Malwida,
mais Rolland lui ecrit chaque semaine.l
Quelques voyages en Allemagne, en Suisse, en Autriche
lui fournissent des points de comparaison et des connaissances
nouvelles.
Alors, en 1892 une annee apres son retour il se marie
ala fille de Michel Breal.

Ils etaient partis pour l'Italie

1 on lui rendit ces lettres apres la mort de sa vieille
amie.

-8encore une fois.

Il y receuillait la matiere de son oeuvre

"L'Histoire de l'opera en Europe avant Lull! et Scarlatti" et
"Les Origines des drames lyriques" son these que la Sorbonne
accepta en 1895.

C'est la premiere these de sujet musique

qu'il y etait acceptee.
Ce p~riode est le plus heureux de sa vie.
Rentre en France, 11 enseigne l'Histoire de la Musique-,
d'abord a' l'Ecole
Normale, puis, a' partir de 1903 quand les
professeurs et les etudiants furent reunis

a la

Sorbonne.

Rolland acquit une renommee universelle comme musicologue en decouvrant le manuscrit de l'Orfeo de Luigi Rossi et
en etudiant pour la premiere fois l'oeuvre de Francesco
Provenzale, le maitre de Scarlatti.
En

1896 1 'Affaire Dreyfus fait de la France deux camps.

Rolland fut un des premiers

a faire

proclama l'innocence de Dreyfus.

partie de ce groupe qui

Mais

a mesure

que le proces

prenait une tournure politique depuis que les franco-ma9ons,
les anticlericaux et les socialistes s'en servaient comme un
tremplin pour arriver

a leurs

fins,

a mesure

que le succes de

l'idee s'affirmait, Rolland, de plus en plus se retirait
l'ecart.

a

Il dit, avec Tolstoi, "un grand homme s'agit d'etre

grand et non dele para!tre."l

1Roma1n Rolland, Vie de Beethoven, 1903.

-9A cette epoque et pendant quinze ans jusqu'a 1910
parait le revue de Peguy, de Suares et de Rolland, les "Cahiers
de la Quinzaine," qu'ils redigent et administrent eux-memes.
Rolland fit para!tre; Jean Christophe (les premiers volumes);
Beethoven; Michel-Ange; ses drames, Danton, Le 14 Juillet, Le
Temps Viendra, dans les "Cahiers."
Le 5 novembre 1899, la Revue d'art dramatique publie
une lettre au ministre de l 1 instruction publique, le priant
d 1 appuyer ses efforts pour fonder un theatre populaire a Paris,
en nommant un delegue, charge d'etudier

a 1 1 etranger,

surtout a

Berlin, le fonctionnement des theatres populaires existants.
En meme temps, la Revue ouvrait un concours, dont le prix, de

500 francs, devait etre donne a 1 1 auteur de meilleur projet de
theatre du peuple; elle constituait, pour l'examen des manuscrits, un jury compose de Henry Bauer, Lucien Besnard, Maurice
Boucher, Georges Bourdon, Lucien Descaves, Robert de Flers,
Anatole France, Gustave Geffroy, Jean Jullien, Louis Lumet,
Octave Mirabeau, Maurice Pottecher, Romain Rolland, Camille de
Sainte-Croix Edouard Schure, Gabriel Trarieux, Jean Vignaud et
Emile Zola.l
quable.

Le plan d 1 Eugene Morel parut tout a fait remar-

Il fut publie.

"Mais," continue Romain Rolland, "on a

vu comment le ministre Leygues et son habile delegue, M. Bernheim travaillerent a canaliser le courant populaire de l'art au
profit de l'etat.
1

Le precede est classique."

Rolland, Preface du

~A
Th~atre

du Peuple, 1903.

-10En 1910 une automobile roulait le long des Champs-

Elysees.

On releve Rolland, les membres brises, et c'est avec

peine qu'on le rend a la vie.

Il ne peut pas jouer au piano.

Il est seul dans deux petites chambres.
fessorat; il se retire du monde.
1910, "Vie de Tolstoi" en 1911.

Il abandonne le pro-

Il publia "Vie de Handel" en
Mais ce n'est qu'en 1912 que

les journeux impriment son nom, et le prix d'Academie frangaise
couronne son oeuvre Jean Christophe, termine cet meme annee.
En 1914 il sort de sa tranquille retraite.

fait rage en Europe.

La

guerra

Maurice Barras, Paul Claudel, Peguy

etaient contemporains de Rolland.

Pendant trente ana, ils ont

existe par leurs oeuvres l'orgueil blesse de la nation frangaise jusqu•a en faire une arme pour frapper l'ennemi deteste
au coeur.

Pendant trente ana, ils n'ont cesse de faire allusion

a la defaite de 1871 et

a la

victoire future.

Romain Rolland, d'un idealisme plus ca1me, cherche, ditil, "dans une foi nouvelle une autre consolation."l

Il n•a pas

pour objet 1 1 avenir, mais plus loin encore, l'eternite.
Il etait l'un des premiers initiateurs du defaitisme.
Il fallut fuir en Suisse--a Ville-neuve--pres de Geneve.

De

cet exile il ecrivit lea essais que l'on publia sous le titre,
"Audessus de la Melee" en 1915.
Nobel de paix.

Il en obtient pour lui le Prix

Il ne garda pas un centime de ces 30 mille

francs, mais consacra la somme entiere a la Croix-Rouge.
1 Rolland, Les Precurseurs, 1917.

Quand Rolland re9ut le prix Nobel de paix, il y eut indignation en France.
'

exile.

Tout le monde dit:

"C'est une tra!tre,

Qui a presente son nom?"
Le nom du laureat est choisi d'une liste que les mem-

bres de 1 1 Academie fran9aise envoient

a l'Academie

du Danemark,

Personna ne pouvait croire qu'un academician envoya le nom de
Rolland.

Mais celui qui l'envoya, est Anatole France.
Aprea la guerra Rolland continue demeurer en Suisse,

tout en visitant beaucoup de pays.
teressent specialement.

La

compose de sujets musicaux.

La Russia et l'Inde l'in-

plus grande partie de son oeuvre se

..

LA DEUXIEME PARTIE
L' INFLUENCE DE LA MUSIQUE SUR L 1 OEUVRE
DE ROMAIN ROLLAND

-13-

I

LA DRAME--"SAINT LOUIS"
Zweig a dit:

"Rolland est musician par sea dons, poete

par gout, historian par necessite."l
En

1893 Rolland ecrit Saint Louis, un mystere ne de la

musique; une transposition des idees de Wagner qui voulait
transfigurer lea legendes populaires et en faire des oeuvres
d'art.

Il avait ate ecrit d'abord pour etre mis en musique.

Rolland en a meme compose l'introduction qu 1 il ne publia jamais,
comme tout sea oeuvres de musique.
La

l'oeuvre.

musique de Parisfal resonne doucement

a travers

Il a meme aussi quelque chose de Parsifal, ce souve-

rain, qui prononce cette belle parole qui lui fait honneur:
"Pour comprendre lea autres, il ne faut qu'aimer."
que douceur mais

a un

Il n'est

tel point que lea forts deviennent

faibles devant lui; il n'a que sa foi, mais cette foi edifie
lea grandes actions.
son peuple

a la

Il ne peut pas et ne veut pas conduire

victoire, mais il le transporte au-dessus de

lui-meme, au-dessus de sa propre inertia et de l'aventure de
cette croisade, vera la foi.

1918.

Ainsi il fait present

a toute

la

1 stephen Zweig, Romain Rolland--l'Homme et son Oeuvre,

-14nation de cette grandeur qui nait toujours du sacririce.

Dans

Saint Louis, Rolland montre pour la premiere fois son type
prefere, "le vainqueur vaincu----un n'atteint pas son but mais
un, la fois, de qui, a suscite la leur et son esprit, l'esprit
eternel."l
Cette premiere oeuvre respire l'esprit chretien.
force est vaincue par l 1 humilite, le monde par la fois, la
haine par la bonte.

La

-15-

II
L 1HISTOIRE DE L'OPERA EN EUROPE
AV.Am LULLI ET SCARLATTI
En revrier

1894 Rolland ecrivit le dedicace de l'His-

toire de l'OPera en Europe avant Lulli et Scarlatti,

aM.

Auguste Gerrroy, directeur de 1 1 Ecole Frangaise de Rome en:
"Temoignage de respect et souvenir arrectueux des annees passees
au palais Farnese."

En

1895 il defend sa these en Sorbonne.

Elle rut acceptee.
On lit dans 1 11ntroduction:
Le drame lyrique, dernier rameau de la Renaissance, a,
depuis trois siecles, etendu sur l'Europe son charme
mysterieux. En France, l"opera a ruine la tragedie et
ouvert le chemin au romantisme.
Sorti d'un ch1merique effort pour 1miter 1 1 art grec,
le drame lyrique a ete l'oeuvre la plus originale peutetre de la civilisation moderne. Oeuvre d'art extraordinaire qui s'efforce de rendre, non seulement l"apparence
poetique de la vie, mais la vie elle-meme, l'homme entier,
l'arbre avec ses racines, le monde des passions et des
sentiments obscurs--non tels que la raison les retrouve
et les classe, desseches par l'analyse,--mais vivants,
fremissants, au sein meme de l'action.
Si dans l'h1stoire des origines qui sont l'objet de
cette etude, les oeuvres ne realisent pas encore pleinement
cet ideal, les germes apparaissent, la grande cathedrale
sort de terre, et le plan est congu dans la tete des premiers createurs.
C1 est a honorer leurs efforts que ce travail est consacra
la bonne terre italienne dont nous sommes sortis,
a ce genie latin, qui n'a jamais cesse d'eclairer le monde
du reflet joyeux de la beaute.

a

-16Il commence avec la premiere periode du drame lyrique
en Europe vera le milieu du seizieme siecle.
Dans le premier cbapitre, nous voyons la vie s'introduire peu a peu sous les formes glacees purement architeeturales
de la musique du moyen age; l'esprit populaire, le sentiment
personnel s'epanouira de nouveau par.mi les abstractions des
vieux contrepointistes.

Alors Rolland dit:

Des esprits hardis comme Joaquin, des ames tragiques
comme Palestrina, donneront conscience a la musique de son
pouvoir expressif. Etonnee de ses richesses, elle en
cherchera les 11mites. Elle s 1 efforcera d'appliquer cette
force qui lui est revelee, a la representation de la nature et de l'ame. Les premiers novateurs, sans renoncer
encore aux formes du passe, ferent penetrer l'esprit nouveau dans le Madrigal ancien, et des symphonies dramatiques
a plusieurs voix, comme chez Vecch1 de Modene, seront les
premiers essais du theatre lyrique. Une seconde generation
de chercheurs, pour la plupart Florentine, s'attaque ala
forme meme, et etudiant longuement les rapports de la parole au chant, et de l'expression dramatique ala musique,
cree le style recitatif qui deviendra 1'1nstrument de
1 1 art nouveau. Le genie de Monteverde donne presque aussitot aux tentatives de Peri et Cacc1n1 une consecration
retentissante. La cause de l'opera est grace a lui gagnee;
il se developpe rapidement dans toutes les villes d'Italie;
il prend part a toutes les fetes de Florence et de Rome;
les Barberini lui donnent dans leur palais un sompteux
asile; les grands seigneurs rivalisent de faste dans la
protection qu'ils lui accord. Les noms de Gagliano,
Francesca Caccini, Vitali, Mazzocchi, Stefano Landi,
Michangelo Rossi, Marazzoli, Lo~eto Vittori illustrent
ces efforts. Malheureusement, a rester enferme dans cette
societe, l'opera prend vite un charactere conventionali
il s'etiole, et finirait par dispara!tre, si dans le meme
temps il ne trouvait de plus libres refuges et des formes
plus spontanees, ou se conservent et se developpement des
germes de vie populaire: c'est la comedie musicale de
Florence (theatre de la Pergola); c'est l'opera historique
de Venise, le drame patriotique de Lucues, le melodrama
napolitain, impregnes de la forte senteur du terroir
italian. Enfin, quelques genies, recueillis et concentres,

-17-

a la pensee de la race son expression la plus prole Romain Carissimi dans !'oratorio; Provenzale,
de Naples, dans 1 1 opera.
Le drame lyrique s'etend en dehors de 1 1 Italie. Les
eleves de Gabriel et de Monteverde le portent en Allemagne.
Schtiz s'y essaie des 1627. Les malheurs de la patrie ne
sont pas favorables aux fetes artistiques: mais en attendant les temps meilleurs, le genie dramatique de l'Allemagne se forme dans les admirables "symphonies sacrees" de
Schutz. Quand la paix est revenue, les representations
musicales s'etablissent a Munich et a Vienne, et se succedent sans interruption avec un taste princier. Mais l'italianisme envahit. les cours allemandes, et l'esprit national
est deborde par les productions etrangeres, corrumpu par
le gout napolitain. Le theatre populaire de Hambourg amene
un commencement de reaction, et Keiser donne a l'opera
droit de cite en Allemagne. Dans le meme temps, la France
instruite par les Italians, apres de longs tatonnements,
realise, avec Lulli, le theatre lyrique qu'elle avait en
vaine tente avec ses seules ressources, des la ~in du
seizieme siecle, sous !'impulsion de Bait. Peut-etre le
genie du Florentin a-t-il contribue cependant a mus
eloigner d'une forme plus nationale du theatre de musique,
et telle que, par example, Saint-Evremond 1 1 avait con9ue,
et Moliere esquissee. Entin un reflet de 1 1 opera d 1 Italie
penetre jusqu 1a Londres, ou Purcell donne, a la fin du
dix-septieme siecle, les modeles presque uniques de
l'opera anglais.
Sous l'action de tant d 1 efforts et de travaux artistiques, l'opera arrive vers 1680
la perfection de la
forme. Malheureusement, cette splendeur d'expression
correspond en Italie au vide de la pensee. La decadence
des moeurs, l'af~aiblissement de la personalite, co!ncidant avec les progres purement exterieurs realises dans la
musique, semblent faire de l'epoque d 1 Alessandro Scarlatti,
a la ~ois un sommet et un terme pour l'art.
Il ne s•arretera point cependant. La vie italienne a
une ~orce de resistance qu'on ne saurait prevoir, et qui a
raison des circonstances ou l'on croit qu'elle va dispadonnent
~onde:

a

ra~tre.

Les germes populaires eclos au dix-septieme siecle, se
developperont au dix-huitieme dans 1 1 opera bo~fe.
D'ailleurs, !'impulsion est donnee. L 1Allemagne et la
France, formees par l'Italie, completeront son oeuvre, et
lui renverront
leur tour la lumiere qu 1 elles ont reyue
d'elle, et qu'elle semble avoir perdue.
On s'etonnera peut-etre qu'ayant a etudier les origines de notre drame lyrique, nous ne les cherchions pas

a

-18au dela du seizieme siecle italian. Chacun sait que le
moyen a~e a possede dans ses mysteres un theatre musical,
ou le notre peut reconnattre une partie de ses traits.
Ces mysteres, a leur tour, sortent des dramas lituriques
du onzieme siecle, et ceux-ci des tropes de l'Eglise des
neuvieme et d~eme siecles. Ils avaient herite de
l'antiquite grecque, et il n'est plus douteux que la tragedie d'Eschyle ou d'Euripide, et la comedie d 1 Aristophanie,
aient realise, voici vingt siecles, l'harmonieuse union
des arts dans le theatre, que Wagner voulut retrouver.
Mais dans l'histoire de la civilisation, les premiers
inventeurs comptent souvent moins que ceux qui retablirent
la tradition intellectuelle et pratique.
Il en est ainsi du drama musicale moderne. Les elements lyriques conserves de l'antiquite au moyen age
n'eussent jamais surri a lui donner naissance; il fallait
une cause nouvelle. Le drama lyrique, perdu au quinzieme
siecle, natt veritablement a la fin du seizieme.
Le premier chapitre est intitule, "L'union de la
musique et du drama"; le seconde, "La Madrigal de Vecchi de
Modena"; le troisieme, "l'Antiquite et le drame lyrique rlorentin"; le suivant, "Monteverde, l'opera en Italie, en Allemagne,
en France, en Angleterre, et la Decadence en Italie.

La sup-

plement a quelques-un des plus belles pages de ce mattre inconnu, Francesco Provenzale, le professeur de Scarlatti.
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III
,
LES DRAMES DE LA REVOLUTION
En 1898 11 ecrivit un drame de la revolution, Lea Loups,

mais pour symboliser tous lea evenements et toutes lea caracteres principaux de !'Affaire Dreyfus.

Les oeuvres de Rolland

comme ceux de Balzac, Zola, et Proust sont des cycles.

Lea

Loups devait etre le premier d 1une decalogie; tous lea dix
drames devenaient une Illiade du peuple fran9ais pour le theatre du peuple.
Il dit:
J'aurais voulu donner dans l'ensemble de cette oeuvre,
comme le spectacle d'une convulsion de la nature, d'une
tempete sociale, depuis !'instant ou lea premieres vagues
se soulevent du fond de !'ocean jus~u'au moment ou elles
semblent de nouveau y rentrer, et ou le calme retombe
lentement sur la mer. Mon effort a ete de degager autant
que possible !'action de toute intrigue romanesque qui
l'encombre et la rapetisse. J'ai cherche a mettre en
pleine lumiere lea grands interets politiques et sociaux
pour lesquels l'humanite lutte depuis un siecle.l
Cette oeuvre gigantesque con9ue au point de vue dramatique en forme de cycle, l'etait en meme temps au point de vue
musical en forme de symphonie, et de "Symphonie hero!que."

Un

prelude, sorte de pastorale dans le style des "Fetes galantes"
devait en faire !'introduction.

C'est Trianon, !'insouciance

de !'ancien regime, lea dames avec leur poudre et leurs mouches,

1Rolland, Preface du Theatre de la Revolution, 1912.
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les cavalyriques qui folatrent et bavardent.

L'orage approche,

mais ils ne s'en doutent pas.
Le Quatorze Juillet, c'est la fanfare.

Le flot monte,

rapide.
Danton, c'est la crise decisive: au sein de la victoire,
la defaite morale, la lutte fratricide commence.
Un "Robespierre" (qu'il n'ecrit jamais) devait introduire la decadence.
"Le Triomphe de la Raison" montre la Revolution en decomposition dans la province; "Les Loups," dans les armees.
Entre ses drames heroiques, l'auteur avait imagines pour faire
diversion, un drama d'amour, depeignant le sort du Girondin
Louvet, qui abandonne sa cachette en Gascogne pour aller voir
son amie

a Paris,

et echappe seul

a la

catastrophe dans laquelle

ses amis perissent egorges ou dechires par les loups, alors
qu'ils s'enfuyaient.

Les figures de Marat, Saint-Just, Adam Lux

qui ne sont qu 1 esquissees en passant dans les drames ecrits
etaient destinees au debut

a occuper

une plus grande place, et

la silhouette de Bonaparte se serait certainement profilee audessus de la Revolution agonissante.
Cette oeuvre symphonique, aux resonance, lyrique et
musicales, devait finir par un petit epilogue.

Dans le voisi-

nage de Soleur, en Suisse, les naufrages de France, royalistes,
regicides, Girondins se trouvent reunis dans l'exil apres la
grande tourmente; ces freres ennemis rassemblent leurs souvenirs,

r
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d~roule

un petit

~pisode

amoureux par

lequel la tempete qui bouleversa l'Europe s'apaise en maniere
d'idylle.
Seulement quelques fragments de cette oeuvre gigantesque ont re9u leur forme definitive.

"Le Quatorze Juillet"

est le premier des "fragments" que Rolland
face.

d~crit

dans le pre-

Il dit,

Le piece n'a pas de heros; le h~ros c'est la masse elle-meme
Les individus disparaissent dans l'oe~an populaire. Pour
repr~senter une tempete, 11 ne s'agit pas de peindre chaque
vague, il faut peindre la mer soulev~e. L'exactitude
minutieuse des d~tails importe moins que la verit~ passion~e
de l'ensemble. En effet, tout, dans cette piece, est fermentation et mouvement; la prise de la Bastille n'est pas
le resultat d'un acte conscient et raisonne, mais elle s•accomplit dans un moment d'ivresse de vertige, d'extase.
C'est pourquoi "Le Quatorze Juillet" n'est pas un drame.
C'est plutot une des fetes populaire telles qu'en reclamait la
Convention, une fete populaire avec musique et danses, un jeu
triomphal.

L'oeuvre a ete conyue pour un theatre en plein air.

Agencee comme une symphonie, elle se termine par les
choeurs de jubilation pour lesquels le poete pose aux compositeurs des conditions tout

a fait

precises.

il, "dolt etre ici le fond de la fresque.

"La musique," ditSon office est de

preciser le sens herafque de la fete et de combler les silences
qu'une foule de theatre ne peut jamais reussir

a remplir

com-

pletement qui s'ouvrent malgre tout au millieu de ses cris, et
qui detruisent l'illusion de la vie continue.

Cette musique

devrait s'1nsp1rer des puissantes musiques beethoveniennes, qui
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mieux que toutes lea autres, refletent 1 1 enthusiasme des temps
revolutionaires.
passionnee.

Mais avant tout elle doit surgir d 1 une foi

Nul n'ecrira rien de grand, ici, s'il n'a l'ame

populaire et brulante des passions que j 1 expr1me.

Il faut

creer de l'extase, non pas une excitation dramatique, mais plus
haut que l'illusion theatrale, la communion pleine et entiere
du peuple avec son imaea

Quand, dans la scene finale, lea

acteurs s'adressent au public, et que ceux qui prirent la
Bastille exhortent lea spectateurs

a la

fraternite afin de

vaincre definitivement la tyrannie, cette idee ne doit pas
eveiller un echo chez lea spectateurs mais eclater spontanement
dans leur propre coeur.
n'atteindra pas

a la musique

a cet

C'est evident que la parole seule

effet.

On fait appel ~ la magie supreme,

immortelle, deesse des pures extases.

Le peuple,

personnage principal du Quatorze Juillet, est rabaisse dans
Danton au range de spectateur.

Le lyrisme dispara!t; le con-

flit na!t du developpement de personnalites et d'opinions.
Le Triomphe de la Raison n•est qu'un fragment de cette
fresque.

Lea Girondins sont battue et, dans une forteresse, se

defendant contre lea sans-culottes, tandis que lea royalistes
et lea Anglais veulent lea sauver.
ennemis.

Ils marchent

a la mort

Mais lea Anglais sont leurs

parce qu'ils savent que leur

ideal est imperissable."
C1 est ici que Rolland proclame pour la premiere fois
son aversion pour la victoire.

-23Dans "Les Loups," le theme est le meme mais plus varia.
Rolland a ecrit trois autres dramas

a cette

epoque.

Ce

sont "Le Montespan," "Les Trois Amoureuses," et "Le Temps Viendra."

Mais ces pieces sont politique sans influence musicale.

Dans "Le Temps Viendra" un des personnages dit, "Ma patrie est
partout ou la liberte est menace."l

Ces mots explique l'idees

politiques de Rolland.

1Romain Rolland, La Triomphe de la Raison, 1899.
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IV
"
LES MAITRES
DE L 'ART ou VIE DES

HOMMES ILLUSTRES
Le cycle suivant est "Les Mattres de l'Art ou Vie des
hommes illustres":

"Vie de Millet" (en anglais, seulement),

"Vie de Beethoven," "Vie de Michel-Ange," "Vie de Handel," "Vie
de Tolstot."
"Vie de Millet" n'a jamais ete publie en fran9ais.

Mais

les autres avec "Musicians d'autrefois" et "Musicians d'aujourd'hui" furent publiees, pour la premiere fois, dans les
"Cahiers de la Quinzaine" de 1902 a 1910.
La

fameuse.

Vie de Beethoven est la premiere et peut-etre la plus

Dans le preface Rolland ecrit:

"Des les heures loin-

taines ou, sous la direction d'une mere tendrement

a~ee

il

apprenait a promener, comme a travers une foret enchantee, ses
doigs sur le clavier, Beethoven etait devenu son ma!tre--un
maitre qui l'exhortait et l'encourageait tout ala fois, et
jamais ne lui devint etranger, meme plus tard, lorsqu'il s'eleva
au-dessus de maint attachement de son enfance."
Peu a peu, cet eleve respecteux sent s 1 eveiller en lui
le desir de savoir ce que fut la vie terrestre de son mattre.
Rolland part pour Vienne, ·y voit dans la Schwarzpanierhaus

-25(detruite en 1903) la chambre ou Beethoven expire pendant un
orage.

Il assist en 1901 au festival Beethoven

a Mayence; a

Bonn, il penetre dans la mansarde au plafond bas, ou naquit le
liberateur du plus eloquent de touts les langues et partout
Rolland, bouleverse, touche du doigt les conditions d'existence
etroites et miserables, d'ou s'est degage quelque chose d'eternel.

Des lettres et des documents lui revelent la cruelle

histoire de la vie de tout les jours,

a laquelle

le grand homme

atteint de surdite, echappait en se refugiant dans la musique
interieur, son domaine illimite; Rolland saisi d'effroi, comprend la grandeur de ce Dyonisos tragique au milieu de notre
monde sans

~agination

dur et grossier.

Rolland raconte simplement l'histoire de la vie de cet
esprit independent et heroique.

Il dit comment, "il mourut

pendant un orage--une tempete de neige--dans un eclat de tonnerre.

Une main etrangere lui ferme les yeux le 26 mars 1827."1
Rolland continue:

Cher BeethovenJ Assez d 1 autres ont loue sa grandeur
artistique. Mais il est bien davantage que le premier des
musiciens. Il est la force la plus heroique de l'art
moderne. Il est le plus grand et le meilleur ami de ceux
qui souffrent et qui luttent. Quand nous sommes attristes
par les miseres du monde, il est celui qui vient aupres de
nous, comme il venait s•asseoir au piano d 1une mere en
deuil, et sans une parole, consolait celle qui pleurait,
au chant de sa plainte resignee. Et quand la fatigue nous
prend de l'eternel combat inutilement livre contre lela
mediocrite des vices et des vertus, c'est un bien indicible
de se retremper dans cet ocean de volonte et de foi. Il se
1vie de Beethoven, Romain Rolland, 1903.

-26degage de lui une contagion de vaillance, un bonheur de
la lutte, l'ivresse d'une conscience qui sent en elle un
Dieu. Il semble que dans sa communion de tous les instants
avec la nature, il ait rini par s'en assimiler les energies prorondes. Grillparzer, qui admirait Beethoven avec
une sorte de crainte, dit de lui: "Il alla jusqu'au point
redoutable ou l'art se rond avec les elements sauvages et
capricieux."
Schuman ecrit de la Symphonie en ut mineur:

"Si souvent

qu'on l'entende, elle exerce sur nous une puissance invariable,
comme ces phenomenes de la nature, qui, si rrequemment qu'ils
se reproduisent, nous remplissent toujours de crainte et
d'etonnement."
Et Schindler, le confident de Beethoven:
de l'esprit de la nature.

"Il s'empara

Il m'enseigna la science de lana-

ture et ne dirigea dans cette etude comme dans cette de la
musique.

Ce n'etaitent pas les lois de la nature, mais sa

puissance elementaire qui l'enchantait."
Rolland dit:
Cela est vrai. Beethoven est une force de la nature:
et la spectacle a une grandeur homerique, de ce combat
entre une puissance elementaire et le rest de la nature.
Toute sa vie est pareille
une journee d'orage. Au
commencement un jeune matin limpide. A peine quelques
souffles de langeur. Mais deja, dans l'air immoble, une
secrete menace, un lourd presentiment. Brusquement, les
grandes ombre passent, les grondements tragiques, les
silence bourdonnants et redoutables, les coups de vent
furieux de l'Heroique et de l'Ut mineur. Cependant la
purete du jour n'en est pas encore atteinte. La joie reste
la Joiei la tristesse garde toujours un espoir. Mais,
apres 1~10, l'equilibre de l'ame se rompit. La lumiere
devient etrange. Des pensees les plus claires, on voit
comme des vapeurs monter; elles se dissipent, elles se reforment; elles obscurissent le coeur de leur trouble
melancolique et capricieux; souvent 1 1 idee musicale disparait tout entiere, noyee, apres avoir une ou deux fois

a

-27emerge de la brume; elle ne resort, a la fin du morceau(
par une bourrasque., La gaite meme a prfs un caractere
apre et sauvage. Un fievre, un poison se mele a tous les
sent~ents.
L'orage s 1 amasse,
mesure quele soir
descend. Et voici les lourdes nuees gonflees d'eclairs,
noires de nuit, grosses de tempetes, du commencement de
la Neuvieme. Soudain, au plus for de 1 1 orragan, les
tenebres se dechirent, la nuit est chassee du ciel, et la
serenite du jour nous est rendue par un acte de volonte.
Quelle conquete vaut celle-ci, quelle bataille de
Bonaparte, quelle soleil d 1 Austerlitz atteignent a la
gloire de cet effort surhumaine, de cette victoire, la
plus eclatante qu'ait jamais remportee l'Esprit: un malheureux pauvre,infir.me, solitaire, la douleur faite homme,
qui le monde refuse la joie; cree la Joie lui-meme pour
la donner au monde! Il la for~e avec sa misere, comme il
l'a dit en une fiere parole, ou se resume sa vie, et qui
est la devise de toute ame heroique; "La Joie par la
Souffrance."l
~ue

a

a

Le livre suivant de cette collection est "Vie de
Michel-Ange."

C'est n'est pas de musique ou d'un musicien

mais c 1 est d'un homme qui ale meme dans 1 1 art que Beethoven
a dans la musique.
Mais il y avait la nuit dans le coeur de Michel-Ange.
Tout auteur de lui, c'est la nuit, que traversent les
meteores brulants de sa pensee: ses desirs et ses raves
delirants. Jsmais Beethoven ne connut eels. Beethoven
rut triste par la faute du monde; il etait gai de nature,
il aspirait a la joie. Michel-Ange avait en lui la
tristesse, qui fait peur aux hommes, et que tous fuient
d 1 instinct. Il faisait le vide auteur de lui.2
Le volume suivant du cycle de la "Vie des Hommes
Illustres" est "Vie de Haendel."
Il nous parle de sa famille en 1685 quand George
Fredrick naquit; puis de son premier maitre, Zachow.
1 Romain Rolland, Vie de Beethoven, 1903.
2Romain Rolland, Michel-Ange, 1906.

Il dit:
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la grandeur n'a ete appreciee que depuis quelques annees.
Son influence capitale sur Haendel est evident. Haendel,
lui-meme, ne le cachait point. L'action du ma!tre sur
l'eleve exerya de deux fayons: par sa methode d 1 enseignement et par sa personnalite artistique.
Haendel lui plut de telle sort qu'il ne pensa jamais
pouvoir lui temoigner assez d'amour et de bonte. Son
effort tendit d'abord
lui faire conna!tre les fondements
de l'harmonie. Puis il tourna ses pensees vers l'art de
1 1 invention; il lui apprit a donner aux idees musicales la
forme la plus parfaite; il affina son gout. Il possedait
une remarquable collection de musique italienne et allem~de.
Il montra
Haendel les diverses faxons Q'ecrire
et de composer des differents peuples, en meme temps que
les qualites et les defauts de chaque compositeur. Et,
afin que son education fut a la fois theorique et pratique,
il lui donnait souvent des devoirs a faire dans tel ou tel
style. Il le foryait
ass~ler leurs richesses.
Cette
pratique constante de Haendel est l'essence de son genie.
Mais 1 1 influence personnelle de l'ame et de 1 1 art de
Zachow ne rut pas moins forte sur Haendel que l'action de
sa methode d'enseignement. On est frappe de la parente
que revelent ses oeuvres avec celles de Haendel. C1 est
l'essence de 1 1 art de la lumiere et de la joie. Leur
musique est de la musique de grands espaces, de fresques
tourbillionantes, telles qu'on en voit dans les coupoles
des domes italians du quinzieme et dix-septieme siecles.
Cette musique, qui pousse a l'action veut des rythmes
d'acier, sur lesquels elle s 1 arc-boute et rebondit. Elle
a des motifs de triomphaux, des expositions d'une largeur
solonnelle, des marches victorieuses, qui vont broyant
tout, ne s'arretant jamais, et qu'accentuent, qu'aiguillennent des desseins joyeux et dansants. Elle a des motifs
pastoraux, des reveries voluptueuses et pures, des danses
et des chants d'un parfum hellenique, une virtuosite
souriante, une joie que se grise d'elle-meme, des lignes
tournoyanyes, des arabesques de vocalises; des trilles de
la voix qui jouent avec les arpeges et les petits flots
des violons. Unissez ces deux traits l'heroique et le
pastoral, les marches guerrieres et les danses joubilantes
et vous avez les tableaux haendeliens. Vous avez le peuple
d'Israel et les femmes qui dansent davant l'armes victorieuse; vous avez les constructions monumentales de Haendel,
de ses Hallelujah--cas montagnes qui clament leur allegresse--de ses Amens colossaux qui couronnent ses oratorios
comme le donne de Saint Pierre.
Il a le gout marque ~our la musiqu; inshrumentale qui
lui gait marier avec p~eailection les soli des voix avec

a

a

a
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comme un ~strument qui concerte et qui joue avec les
autres instruments, formant ensemble des guirlandes decoratives, bar.monieusement enchevetrees.l
Revenons
1697 et le

a sa

pr~cipale

vie.

Son pere etait mort le 11 fevrier

obstacle

a sa

vocation musicale avait

disparu.
Il voyageait en Italie.

Il visita plusieur de villes

d'Allemagne, et etait en Angleterre quand il devint celebre.
Le 28 juillet 1750 J. S. Bach mourut.
En

30 aout 1751, 11 perdit la vue.

Apres cela, tout

est fini.
Les yeux de Haendel se sont fermes.
eteinte.

Le monde s 1 est efface.

En

La lumiere est

1752, il n 1 a pas la

force de jouer 1 1 orgue, aux executions de ses oratorios et le
public le volt blemir et trembler.

Mais en 1753, quand le mal

est irreparable Haendel reprend le dessus; 11 touche l'orgue
de nouveau aux douze seances d 1 oratorios qu'il donne, chaque
annee, en careme; et cela continuera

a sa

mort.

Mais avec la

vue, il a perdu la meilleure source de son inspiration.

Il

aimait la lumiere, la nature, les beaux tableaux.
Le 6 avril 1759, il touchait encore 1 1 orgue, au concert
du Messie.

Les forces lui manquerent au milieu d'un morceau.

1 Romain Rolland, Vie de Haendel, 1910.

-30Le 11 avril, il ajoutait un dernier codicille a son
testament et exprimait avec tranquillite son desir d'etre enterre a Westminister.

Il disait, "Je voudrais mourir le

Vendredi Saint dans l'espoir de rejoindre mon Bon Dieu, mon
doux Seigneur et Sauveur, le jour de sa Ressurrection."
Le Samedi Saint le 14 avril a huit heurs du matin, le
chantre du Messie s'endormit dans son Dieu.
Dans le preface, Rolland ecrit:
Ce n'est pas apres quelques annees d'etudes, et en
quelque deux cents pages que l'on peut donner un aper9u
de l'oeuvre colossal de Haendel. Pour bien parler de
cette vie, il faudrait une vie; et celle meme du laborieux
et enthousiaste Chrysander, qui lui fut consacree a ete a
peine suffisante. Nous avons fait ce que nous avons pui
que l'on excuse nos fautes! Ce petit livre ne pretend a
rien de plus qu'a etre une esquisse tres sommaire de la
vie et de l'esthetique de Haendel.
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v
JEAN CHRISTOPHE
Un psycho-physiologiste classerait Romain Rolland dans
la categorie des auditifs, non dans celle des visuals.

Sa sen-

sibilite est musicale.l
Rolland a dit dans une lettre privee:
Mon etat d'esprit est toujours d'un musician et non
d'un peintre. Je conyois d'abord comme nebuleuse 1 1 1mpression musicale de !'ensemble de l'oeuvre, puis les
motifs principaux et surtout les rythmes, non pas tant de
la phrase isolee que, de la suite des volumes dans l'ensemble, des chapitres dans le volume et des alineas dans
le chapitre.
Nous nous souvenons que, durant son premier sejour

a

Rome en 1890, Rolland eut 1 1 idee de faire de son heros Jean
Christophe (comme le Siegfried de Wagner) l'homme au coeur pur,
jugeant librement le monde moderne, s'imposa

a lui

brusquement.

Entre 1897 et 1900 furent ecrites quelques pages de l'Aube;
ainsique quelques chapitres aprement satiriques, de la Foire
sur laPlace.

Mais ce n 1 est qu'en 1912 que 1 1 auteur a fini

La Nouvelle Journee.

Dans son oeuvre Jean Christophe, Romain Rolland a mis
beaucoup de lui-meme.

On peut meme dire qu'il s 1 y est mis tout

entier, avec ses idees, ses raves, ses experiences de la vie.
1 Paul Seippel, "Romain Rolland--l'homme et l'oeuvre,"
1914.

-32Il serait possible, sans doute, d'y trouver 9a et la des elements autobiographiques.

Mais, dans cette recherche, il fau-

drait user de prudence, car tout est transpose.
Deux personnages, Jean Christophe et Olivier, semblent
le representer plus ou moins.
possible l'un de l'autre.
trastes.

Et ils sont aussi dirferents que

Ils se completent par leurs con-

Le genial Jean Christophe est un intuitif doue d'une

vitalite puissante.

Comme un grand enfant joyeux, il va droit

devant lui, brisant les obstacles qu'il ne voit meme pas.
cree et ne raisonne pas.

Il

L'intellectuel Olivier, au contraire,

produit d'une vieille civilisation rarinee est un esprit reflechi et ultracritique.

Il nous semble que Jean Christophe

serait l'ideal de Romain Rolland, incarne dans un etre cree par
~
'
lui, de toutes p i eces,
a' 1 ' image de ses reves.

Beethoven est certainement son modele.

La

vie de

Certaines episodes de

la vie des deux, Beethoven et Jean Christophe, sont identiques.
Dans Olivier, on pourrait le reconnaitre lui-meme, tel
qu'il fut

a l'epoque

la plus troublee de sa jeunesse.

L'episode d'Antoinette, ou sont racontees les premieres
annees d'Olivier, est sans doute, au moins par le decor et par
les s.ansations d 1 enfance, assez pres de la realite.

Rolland

nous y decrit une ville de province abritant des existences qui
durent dans des cadres identiques, "vielle petite ville endormie
qui mire son visage ennoye dans l'eau trouble d'un canal

r
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Dans les premiers volumes, le personnage de Jean
Christophe occupe le devant de le scene et retient toute

a Paris

l'attention.

Apres son arrivee

blie a demi.

Il n'est plus qu'un temoin, assistant a la Foire

sur la Place.

Le sujet principal est alors la peinture sati-

rique de la societe parisienne.

il s'efface.

On l'ou-

A la fin, dans la Buisson

Ardent, Jean Christophe gout a la vie.

Seule, sa personalite,

qui jusqu'a la fin evolue, fait l'unite de l'oeuvre.
Le fleuve tumultueux de son genie a parcouru montagnes
et plaines et vase perdre dans l'ocean d'infini. Surles
deux rives les paysages changent sans cesse. Des figures
aimees s'y mient un instant dans les eaux mouvantes, pour
s'effacer aussitot. Et toutes ces images flottantes,
apparues un instant, se confondent un peu dans notre souvenir.2
Pour bien saisir le caractere symphonique de l'oeuvre,
nous etudions la fin de la Nouvelle Journee.
au debut de l'oeuvre.

On

La

fin correspond

per9oit d'abord un rappel des preA

mieres "mesures."

Jean Christophe agonisant, revoit en reve sa

chambre d 'enfant.

De nouveau, l'on entend, en sourdine, le

grondement du fleuve et les cloches dont les belles ondes
sonores, coulent dans l'air matinal.

Puis la Mort vient "et

Christophe, faisant un supreme effort pour soulever la tete-(Dieu qu'elle etait pesantel)--vit le fleuve deborde, couvrant
1 souvenir d'Enfance.
2Roma1n Rolland, L'Adolescence--Vol. 3 de ~

Christophe, 1906

-34les champs, roulant auguste, lent, presqu'immoble • • • • et
une lueur d'acier au bord de l'horizon, semblait courir vers lui
une ligne de flots d'argent, qui tremblaient au soleil.
l'ocean." 1
C'est le leitmotiv de la Mort, annonce au

de~ut

C'est

de

l'oeuvre qu'il revient, identique.
Elle est une symphonie en trois parties, ou, si vous
voulez, un triptique:
1. L'enfance et jeunesse en Allemagne et l'eveil du genie
L 1 Aube, Le Matin, L 1 Adolescence, La Revolte
2. Paris et les annees de luttes.
La Foire sur la Place, Antoinette, Dans la Maison

3.

La fin du voyage et la serenite conquise.

Les Amies, Le Buisson Ardent, La Nouvelle Journee
Le delicieux episode d'Antoinette, place tres heureusement au milieu du panneau central, en rompt l'uniformite.
C1 est comme un minuette.
"Alors," dit Sieppel, "de meme que les grands musiciens
classiques, ses mattres, Beethoven en particulier, Rolland est
avant tout un constructeur, 1 1 oppose des impressionistes qui
vont zigzaguant au hasard de leurs sensations momentanees, comme
des phalenes attires par la lumiere d'une lampe."2
1Romain Rolland, La Nouvelle Journee, Vol. 10 de Jean
Christophe.
2Paul Seippel, "Romain Rolland--l'homme et 1 1 oeuvre,"
1914.

-35Rolland dit:
La sensibilite musicale n'est pas confinee dans les
limites de la musique proprement dite. Elle embrasse
l'univers entier et tout l'enfini de la pensee humaine.
Tout est musique pour un coeur de musician. Tout vibre
et se meut et s 1 agit et palpite, les jours d'ete ensoleilles, les nuits ou le vent siffle, la lumiere qui
coule, le scintillement des astres, les crages, les chants
d'oiseaux, les bourdonnements d 1 insects, les fremissements
des arbres, les bruits familiars du foyer, de la porte qui
grince, du sang qui gonfle les arteres dans le silence de
la nuit. Tout ce qui est, est musique. Il ne s 1 agit que
l'entendre.l
Alors,

a Romain

Rolland, tout ce qui est, est musique.

Pour lui 1 1 oeuvre Jean Christophe est une sy.mphonie heroique
comme l'Eroice de Beethoven.
Romain Rolland publia Jean Christophe en 1912.

Pu~s

pendant huit ans {a 1920) il n'ecrira que--avec !'exception de
Colas Breugnon, un histoire d 1 un paysan de Bourgogne comme le
grandpere de Rolland--des sujets politiques et sociaux.

1 Preface de Jean Christophe de Romain Rolland.

r
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VI

MUSICIENS D'AUTREFOIS, MUSICIENS D'AUJOURD'HUI,
et VOYAGE MUSICALE DU TEMPS PASSEE
En 1920, il ecrivit, "Le Voyage Musicale aux Pays du

Passee."

Il appartient aux deux volumes qu'il ecrivit en 1908,

"Musicians d'Autrefois" et "Musicians d'Aujourd'hui."
Dans le premier volume, "Musicians d'Autrefois,"
Rolland nous dit le position d'opera dans l'histoire de la
civilisation.
cians:

Puis il donne des esquisses des vies des musi-

de Tasso, de Rossi, de Lulli, de Gluck, de Gretry, et

de Mozart.
Dans le deuxieme volume, "Musicians d'Aujourd'hui,"
Rolland a un essai de Berlioz, un de Wagner, un de Saint-Saens,
un de D'Indy, un de Richard Strauss, un de Hugo Wolf, et un de
Don Lorenzo Perosi, et un de Claude Debussy.

Il finit avec un

essai d'une comparaison entre la musique frangaise et la musique allemande.
collection.

L'essai de Berlioz est le plus fameux de la

C'est un traitement tres sympathique d'un artiste

mal compris.
Aprea un laps de huit ans Rolland nous donne, "Voyage
Musicale du Temps Passee."

Les essais de cette collection,

excepte l'un de Teleman, etait publies d'abord dans le Revue

-37ent~e

de Paris

ou la musique

1900

a 1903.

mode~ne

Ils sont d'un age de

formait.

t~ansition

Dans le preface Rolland dit que

les personnalites artistiques la plus grandes ne sont pas les
pionners de l'avenir.
trop haut
leu~

pou~ leu~

Les Johann Sebastian Bachs s'elevent

temps.

fame etait excessive.

ont tombe dans ltoubli.
fai~e

vivre

Bach au

enco~e.

Thomaski~che

ce mattre; Pepys--du
oublie.

Mais pendant les vies des
Maintenant le monde est

Dans ce

liv~e

jo~nal

qu'il

c~el;

ils

Rolland essaie de les

Ils sont Johann Kuhnau le

a Leipzig

pionne~s

mont~e

p~edecesse~

de

etre le modele de

fameux; et Telemann un mattre

r
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TII
BEETHOVEN--LES GRANDES EPOQUES CREATRICES
En

1927 Rolland revient au heros de son enfance,

Beethoven. Dans 1 11ntroduction de Beethoven--Lea Grandes
,
Epoques Creatrices, il dit:
Aprea une vie de combats, Beethoven, mis au tombeau,
a continue de combattre, pendant un demi-siecle, dans le
ciel de l'esprit, ou se livre, eternelle, au-dessus de nos
tetes, la melee de nos dieux. Vainqueur par ses lieutenants, dont Wa~ner fut le Poliorcete, il a pendant un
second demi-siecle, rempli la terre de sa victoire. Aujourd1hui, la victoire et le regne de Saturne s'achevent.
Mais on ne voit poindre encore aucun Jupiter.
Le cycle s'accomplit, et nous ne pouvons rien pour le
precipiter, ni pour le retarder, car nous en faisons
partie, c'est lui nous entraine. Notre lot le plus beau
est de le contempler et d 1en etreindre les lois, avec une
religieuse et virile volupte.
Sourions de la naivete de ces nouveau-venus, qui, comme
nous, lies ala roue du temps qui tourne, s 1 imaginent ~ue
seul le passe passe et que l'horloge de 1 1 esprit s•arrete
a leur midil Ces jeunes generations, qui nourrisent
l'illusion que la formule nouvelle efface pour toujours
les formules anciennes et ne sera elle-meme point effacee,
ne volent pas que, tandis qu 11ls parlent, la roue tourrie
et qu'autour de leurs jambes s'enlace deja l'ombre du passe.
Elevons-nous au-dessus de ce royaume des ombresl Tout
passe. Nous le savons. Nous et vous. Ce en quoi nous
croyons. Et ce que nous nions. Les soleils meurent aussi.
Mais, des milliers d'annees, leur torche, dans la nuit,
continue de porter son message. Et, des milliers d'annees,
nous sommes eclaires par ces soleils eteints.
Je viens rechauffer mes yeux, une derniere fois, au
soleil de Beethoven. Je veux dire ce qu'il fut pour nous-pour les peuples d'un siecle. Je le sais mieux aujourd 1 hui
qu'au temps ou je lui chantais un hymne d'adolescent. Car,
en ce temps, sa lumiere nous penetrait, unique.
Aujourd'hui, le heurt qui s'est produit entre deux ages
humaines, que la guerra a bien moins separes qu 1elle n'a

-39ate entre eux la borne au carrefour, ou tant de coureurs
se sont brises, a eu cet avantage qu'il nous a fait prendre
la pleine conscience de nous, de ce que nous sommes, et
de ce que nous aimons • • • • • J'aime. Done je suis. Et
je suis ce que j'aime.
Nous nous etions si bien habitues a vivre en notre
Beethoven, a partager depuis. 1 1 enfance le lit de sea songes
que nous n'avons pas pris garde a quel point le tissu de
ces songes etait d'exception. En voyant aujourd'hui une
generation se detacher de cette musique qui fut la voix
de notre monde interieur, nous distinguons que ce monde
n'etait qu'un des continents de l'esprit. Il n'en est pas
moins l'est beaucoup plus. Car aujourd'hui seulement, se
dessinent
nos yeux les traits qui le limitent • • • • •
Tout l'etre d'un Beethoven--sa sensibilite, sa conception du monde, la forme de son intelligence et de sa
volonte, ses lois de construction, son ideologie, aussi
bien que la substance de son corps et son temperament-tout est representatif d'un age de l'Europe. Non pas que
cet age ait pris modele sur lui! Si nous lui ressemblons,
c 1 est que nous sommes, lui nous, faits de la meme chair.
Il n'est pas le berger qui pousse devant lui son troupeau.
Il est le taureau qui marche en tete de sa race.
En le peignant, je peins sa race. Notre siecle. Notre
reve. Nous. Nous et notre compagne~ aux pieds ens~lantes
- la Joie. Non la joie grasse de 1 1 ame repue, au ratelier.
La Joie de 1 1 epreuve, la joie de la peine, de la bataille,
de la souffrance surmontee, de la victoire sur soi-meme, du
Destin conquis, epouse~ • • • •
Et le grand taureau, a l'oeil farouche, le front leve,
les quatre sabots plantas sur la cime, au bord de l'abime-qui fait entendre son mugissement, au-dessus du temps.

a

Dans le premier chapitre, "1800--Portrait de Beethoven
en sa Trentieme Annee" Rolland decrit l'homme qui a trente ans.
Il dit:
Celui que j 1 etudie( dans ce volume, c'est le Moi des
combats. Et je dois, a grands traits, esquisser sa figure.
Car s'il est bien facile de voir, du premier coup, avec le
recul d'un siecle, en quoi cette montaigne appartient au
massif d'une epoque lointain, il faut aussi distinguer en
quoi elle le domine et quelles failles de terrain, quels
precipices et quels escarpements la separent de son cortege de cimes. Cartes, le Moi de Beethoven n'est point
celui des romantiques. Il serait ridicule de confondre

r

-40ces neo-gothiques, ou ces impressionistes, avec le constructeur romain. Tout lui repugnerait en eux: leur
sentimentalite, leur manque de logique, leur imagination
dereglee. Il n'a rien (pas assez, si l'on veut) de feminin. Rien non plus de ces yeux-miroirs d'enfants, pour
qui l'art et la vie sont un jeu de bulles de savon. Je
n'en dis point de mal! J'aime ces yeux, et je trouve,
comme eux, qu 1 11 est beau de voir le monde se refleter en
des bulles irisees. Mais il est plus beau de le prendre
a plains bras, comme Beethoven et de le posseder. Il est
le male sculpteur, qui dompte la matiere et la plie sous
sa main. La ma!tre-constructeur, dont la Nature est le
chantier. Pour qui sait regarder de l'Appassionata, le
plus frappant n'est point l'enormite des armees, les flots
sonores, les masses qui se lancent a .l'assaut--c'est
l'esprit qui commande, la Raison imperiale.
Rolland continue:
Mais, avant de parler de l'oeuvre, parlons de l'ouvrier! Et rebatissons d'abord la charpentier--le corps.
Il est mangonne

a chaux

et

Beethoven a pour support la force.
et un corps athletique.

a sable.

L'esprit de

Une musculature puissante

On le volt, sa stature carree, bas

sur pattes, large d'epaules, une figure rouge-sombre, cuite par
le vent et soleil, la foret de sa criniere noire, dressee, les
sourcils touffus, de la barbe jusqu•au.x yeux, le front et le
crane large et hauts, "comme la voute d'une temple," de robustes
mandibules "qui broieraient des noix,n une muffle de lion, "une
voix de lion."

Le mot de ncyclopeen" vaut pour le caracteriser.

D'autres evoquent Hercule.
Un regime substantial et simple, le preserve.
d'exces.

Point gourmand.

comme on l'a dit,
sans abus.

a tort.

Point

Point buveur (au mauvais sens),
Il aime levin, en bon Rhenan, mais

Mais sa cuisine est rustique et rude:

les estomacs

-41delicats ne la supportent pas.

"Ses deux jolies sorcieres, ses

chanteuses de l'Ode ala Joie sont pres de rendre l'ame, apres
un de ses dejeuners."

Cette puissante constitution, et morale

et physique, cette vie sans exces, auraient du lui assurer une
sante inebranlable.
une lourde heredite.

Mais ce n'est pas le cas.

Il a a porter

Mais de toutes ces lezardes de l'edifice,

la seul qui ait atteint--terriblement--l'esprit, ce fut, on le
sait, la surdite.
Vers 1800, dans sa trentieme annee, quand il a deja
conquis la premiere place, aux cotes du vieux Haydn, sa force
parait intacte, et il en a la fiere conscience.

Il dit:

"La

force est la morale des hommes qui se distinguent des autres;
et c'est aussi la mienne."

Et encore:

"Notre

epoq~e

a besoin

de puissants esprits qui fouaillent ces miserables, hargneuses,
sournoises, gueuses d'ames humaines."
Rolland dit:
C'est ici qu'on va saisir le sublime a 1 1 antique du
Destin qui l'a frappe, comme Oedipe, dans son orgueil,
dans sa force, au plus sensible, dans son ouie, dans
l'instrument de sa superiorite. Ce serait a croire au
mot de Hamlet: "Et cela doit nous apprendre qu'il est
une divinite qui donne la forme a ~OS destinees, de quel~ue fa9on que nous les ebauchions.
Nous qui pouvons,
a un siecle de distance, juger de la tragedie, prosternons! Disons: "Beni le malheur qui t'a frappe! Benies
tes oreilles murees.n
Si le Destin n'avait trouve qu'un faible, un faux grand
homme, pour ployer le dos sous la charge, il n'y eut point eu
de

t~agedie,

mais un simple fait divers.

Ce n'est pas tout que

-42le marteau; il faut aussi l'enclume.

Le Destin a rencontre

quelqu'un de sa taille, celui qui, de sa misere, fait une
richesse, et de son infirmite, la baguette magique qui ouvre le
rocher.
Le mal qui fond sur lui, entre 1800 et 1802, comme
l'orage de la Pastorale (mais on ne reverra plus le jeune ciel
dans sa fleur} -le frappe dans tout son etre a la fois:
sa vie sociale, dans l'amour, et dans l'art.
Rien n'echappe.

dans

Tout est atteint.

L'artiste vient de donner au monde, en cinq

ans, les dix premieres sonates pour piano (et, dans le nombre,
la Pathetique}, les cinq premieres sonates pour piano et
violon, les huit premiers trios, les six premiers quatuors
(et d'un coup, en une gerbe jetee aux pieds du prince Lobkowitz)
les deux premiers Concertos pour piano et orchestre pour ne
nommer que les plus celebres.

Il ecrit beaucoup de musique

pour clavier et pour orchestra de chambre.

Avant trente ans,

il est reconnu le plus grand de tous les compositeurs pour
clavier; et pour le reste, on ne lui donne comme egaux que
Mozart et Haydn.

Des les premieres annees du

s~ecle,

on le

joue dans toute 1 1 Allemagne, en Suisse, en Ecosse, a Paris.
trente ans, il est deja vainqueur de 1 1 avenir.

A

Le 27 mars

1808 marquera le couronnement royal de la musique a Vienne.
C'est la fete du soixante-seizieme anniversaire de Haydn.

La

haute aristocratie, melee aux musiciens, attend, a la porte de
l'Universite, le fils du charron de Rohrau, qui arrive dans le

-43carrosse du prince Esterhazy.

Elle le porte dans la salle, au

son des trompettes, des timbales et des acclamations.

La

princesse Esterhazy et deux grandes dames se depouillent de
leurs manteaux, pour en entourer lea pieds du vieillard, qui
tremble d'emotion.
Un an apres, lea aigles de Napoleon se sont abattus sur
Vienne; et Haydn, mourant dans la ville occupee, emporte au
tombeau le vieux monde.

Mais de ce vieux monde; qui jette si

noblement le manteau de son aristocratie sous lea pieds des
artistes, le jeune Beethoven a connu le sourire affectueux, et
il 1 1 a meprise:

il foule aux pieds le manteau.

prince Lichnovsky:

Il ecrit au

"Prince, ce que vous etes, vous 1 1 etes par

hasard de la naissance; ce que je suis, je le suis par moi.
Des princes, il y en a et il y en aura encore des milliers.

Il

n'y a qu'un Beethoven."
Cet esprit de revolte orgueilleuse ne se herisse pas
seulement contre ceux d'une autre classe, mais contre ceux de
sa classe, contre lea autres musicians, contre lea ma!tres de
son art, contre les regles.

Il dit:

"Ou1, lea regles defendant

telle succession d'accords.

Et moi, je la permets."

Rolland termine le portrait ains1:

a

a

Il est des biographes qui aiment
faire la 1e9on
leurs heros. Ceux de Beethoven ne la lui ont pas menagee.
Tout du long du monumental ouvrage qu'ils lui ont consacre.
Thayer et sea successeurs allemands s'appliquent
prouver
que ses malheurs (a la surdite pres), Beethoven lea avait
bient merites.
Il est vrai: il avait tort de ne pas savoir s'adapter

a

-44-

a la mesure ordinaire. Ils mettent pas moins de zele a
demontrer qu'il ne rut, somme toute, pas si malheureux!
Il est encore vrai: ce malheureux portait en lui l'immense joie des Symphonies. Mais, ils le mesurent avec le
metre commun a tous les hommes. Beethoven ne serait pas
Beethoven, si tout ce qu'il est, 11 ne l'etait "trop"!
Je ne loue point. Je ne le blame point. Je cherche a'le
peindre tout. Qui veut le comprendre doit pouvoir embrasser l'exces de ces contrastes, qui forment le balancier naturel de son puissant equilibre. Oui, Beethoven
est capable de posseder presque simultanement--au moins
dans sa jeunesse--la joie et la douleur. L 1une n 1 exclut
pas 1 1 autre. Elles sont les deux poles de son "genie
electrique." C'est par la que se decharge et se recharge
sa formidable vitalite. Le plus extraordinaire en lui
n 1 est pas sa capacite enorme de souffrir et d 1 aimer,
c'est l'elasticite de sa nature. La crise de 1802 en est
l'exemple magnifique.
Beethoven est terrasse.

Jamais cri de desespoir plus

dechirant ne sortit de la poitrine d'un homme que celui de sa
lettre testamentaire quand il se rendit compte de sa surdite.
Il mesure la terre.

Et quand l'homme se retrouve sur ses pieds

il n 1 est plus un homme seul:

il est l'armee en marche de

1 1Heroique.
Le second chapitre est intitule "L'Heroique."

Rolland

decrit la symphonie et l'homme qui ecrit:
Il est done a Heiligenstadt, depuis le commencement de
1 1 ete (1802), dans une grande maison de paysan, hors du
bourg (Vienne), sur un endroit eleve, d'ou 1 1 on decouvre
au loin le Danube et la plaine, et la ligne bleu des
Carpathes
l'horizon. Il est enveloppe du silance des
champs. Car le Docteur Schmidt lui a recommande d'epargner
son ouie et il cache aux hommes son infirmite. Il est
seul avec ses demons l'amour blesse, 1 1 espoir et la doulour--tout le concert des voix interieures. A ces instants,
l'epreuve, la maladie et les pire blessures, tout sert a
liberer la fonte. Le pic de la souffrance fore l'ame et
ouvre au feu l'issue. Et le dechirement du coeur est
ivresse de 1 1 esprit. Qui peut dire que l'un nie ou contredit l'autre? Ils sont un. Ils sont le battement du

a
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le couple de la joie et de la douleur l'emporte, il en
fait son attelage et le meme ou il veut. Il est le ma!tre
de la route, par legions, ses energies se levent. Mais
il les tient. Il les assemble et il les lance
la conquete du monde interieur.
Mais, entrons dans la forge! On verra si jamais
volonte napoleonienne a mania ~lus victorieusement une
montagne incandescente de matiere en fusion!
Nous pouvons suivre chaque coup de marteau. Par une
fortune si~liere, nous avons conserve les "Livres
d'Esquisses presque complets, de l'automne 1801 au printemps 1804. Des les premieres pages, apparaissent de
petites esquisses des premier, deuxieme et quatrieme morceaux de l'Haroique--puis quatre grandes esquisses de la
premiere partie du premier morceau, chacune avec des
variantes, une quantite de petites esquisses; - et tout
le reate suit. Le cerveau est envahi par la vision interieure. Beethoven ne s'arrete plus, que l'oeuvre ne
soit achevee. Mais quels coups sur 1 1 enclume, et quelle
pluie d 1 etincelles!

a

Il est

a remarquer

que la premiere grande esquisse,

qui, d'un coup, dessine l'ensemble de la premiere partie du
premier morceau, creuse le lit du courant, marque d 1un trait
lourd et sur la ligne de fa!te, les cimes malodiques, la succession des lumieres et des ombres, la marche des modulations.
C'est la seconde partie--la "Durchftihrung"--qui est la
plus fameuse.

C'est qu'il s 1 agit d'un Austerlitz de la musique,

de la conquete d'un empire.

Et celui de Beethoven a dura plus

longtemps que celui de Napoleon.
Les pracurseurs de Beethoven n'y avaitent guere vu
qu 1un moyen de transition dialectique entre !'exposition du
discours et sa conclusion.

Chez Mozart, la "Durchfuhrung" ne

dapasse jamais en longeur les deux tiers de la premiere partie.
Beethoven, jusqu'alors, avait suivi cet example.

Soudain, avec

-46l'Heroique, il brise les traditions.

Les quatre grandes divi-

sions sont:
1.
2.
3.

4.

54 mesures
64 mesures
54 mesures
60 mesures

La premiere et la seconde divisions forment respective-

ment une opposition sy.metrique; these et antithese; la troisieme
et la quatrieme operent la synthase.

Et l'ensemble compose une

sonate parfaite, une symphonie complete, au coeur de la symphonie.
N'oublions pas qu'il n'avait ici, pour le guider, aucun
modele.

Il decouvrait un Nouveau Monde, par le travail forcene

dans la solitude de l'homme fievreux et torture, qui s'est
attache, comme Michel-Ange, au plafond de sa Sixtine, et
verrouille dans la chapelle, jusqu'a ce qu'il ait terrasse le
problema des nombres et des formes, par lui dechaines, et qu'il
l'ait soumis a sa volonte.

Il n'a point bouleverse les lignes

de ses grands predecesseurs, cette forme-Sonata, que venaient
de parfaire amoureusement Haydn et Mozart; mais il en ajuste
l'etoffe a ses large epaules, a l'ampleur de sa poitrine ou bat
le coeur d'un monde.

Tels ces maltres-constructeurs de la Rome

imperiale, alors qu'ils reprenaient, en les elargissant

a des

espaces multitudinaires, la coupole et la voute en berceau qui
servaient

a couvrir,

avant eux, des edicules.

Deja Reichart

evoquait, en 1808, devant les quatuors beethoveniens, Michel-

-47Ange elevant la coupole de Brunelleschi sur le Pantheon
d'Agrippa.

Mais au lieu que, dans le grandiose intellectualisme

de Michel-Ange, ma!tre d'oeuvre, la ligne est seche, froide et
abstraite, la ligne de Beethoven est toujours gonflee et humide
de seve, ainsi que les tigres printanieres des beaux portails
gothiques.
Rolland dit:
Dans un esprit comme celui de Beethoven tout rempli de
soi seul, le monde exterieur ne figure qu'en reflet, en
echo, en symbole du drame interieur. Alors debarrassons
le chemin de l'explication anthropomorphique trop simpliste, qui fait etat du titre, ecrit, puis arrache par
Beethoven: "Bonaparte!" Chaque symphonie, chaque oeuvre
de Beethoven porte un nom, un seul: "Beethoven."
Le dernier morceau de la Symphonie lui a coute moins
de temps que les autres:

car il savait deja le theme a

employer; et la plupart des esquisses ne s 1 occupent que de son
traitement contrapontique.

Mais il ne faut pas oublier que le

travail sur le theme avait ete fait, avant le debut de la
Symphonie.
Longtemps apres, quand il avait deja compose huit de
sea Neuf Symphonies quelqu'un lui demandant celle qu'il preferait, Beethoven, sans hesiter, repondit:

"L'Hero!que."

De meme qu'il sacrait 1 1Hero!que la reine de ses huit
premieres Symphonies, il decerne a l'Appassionata le premier
rang de sea Sonates.
Pendant (1804) l'ete qui suivit l'achevement de
l'Hero!que, se promenant a Dobling, avec Hies, Beethoven
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Il

realisait dans la musique de clavier une victoire analogue

a

celle qu'il venait de remporter dans la musique d'orchestre.
La Sonate pre-beethovenienne est generalement une suite
de trois ou quatre morceaux, qui se succedent dans le meme
ordre:

un mouvement rapide, qui est le champ reserve

a la

"forme-Sonate" proprement dite; un mouvement lent, melodieux,
dans la forme, dite du lied; une petite danse (minuetto); et un
grand badinage, en rondo.

Beethoven etait le maitre qui avait

reyu de Bach, des Manneheimer, de Haydn et de Mozart, la
Sonate

a realiser

se sentait appele

forme~

dans sa logique et sa beaute completes; il

a en

elargir le planet

a1

1

eterniser.

Mais

comme la forme d'un temple grec, ou de la cathedrale gothique,
se resume la flamme, qui brule encore, de millions de vies
eteintes--de meme tout un age de l'esprit d'Europe, presque
...
...
tout le dix-neuvieme
siecle
se condense en musique sous ce t te

forme-Sonata, que Beethoven devait immortaliser.

C 1 est essen-

tiellement:
1. L'exposition de deux tonalites, ou themes, ou groupes
de themes, contrastants;
2. Le travail de developpement construteur de motifs ou
fragments de motifs, empruntes aux deux themes--analyse et syn..
these
intenses et vigoureuses--qui, peu a. . peu, construira 1 e

coeur de l'oeuvre (et ce sera surtout l'office de Beethoven);
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finit par s'imposer;

4. Dans la grande forme-Sonate, consacree par Beethoven,
une conclusion ou Coda, qui rappelle et resume puissamment
l'ensemble de l'oeuvre.
C'est done une Dialectique du discours musicale, qui a
ete la charpente d'une forme d'art claire, logique, volontaire,
classique, comme la tragedie classique.

Et dit Rolland:

Comme la tragedie classique gouverner encore le siecle
de Voltaire, quand l'esprit entier avait change--ainsi,
la forme-Bonate s•est prolongee jusqu'a nos jours, dans
une Europe dont les elements ont ete, aux trois quarts,
modifies et renouveles.
Mais Beethoven represente l'age d'or de cette forme.
Par lui, elle a realise sa plenitude. Par elle, il a
accompli la sienne. Entre elle et lui existait une harmonie preetablie.
Rolland analyse brievement la Pathetique (op. 13), le
Clair de Lune, la Pastorale (op. 28), l'Aurore (op. 53),
l'Appassionata (op. 54).

Il dit:

a

Beethoven a reussi
construire en musique le monument imperissable d'un age de l'humanite, le type d'art classique
ou se fixe pour toujours l'harmonie d'une des grandes
heures de l'esprit, l'equilibre parfait entre les force
interieures, le plein accord de la pensee avec la matiere
employee et domptee. L'Appassionata est digne de prendre
place entre une fresque de la Sixtine et une tragedie de
Corneille. Elle est de la meme famille.
Avec l'Eroica et l'Appassionata, Beethoven tient Leonora
Il l'a mise au meme rang, et il l'a plus aimee, car elle a plus
souffert.
Dans les dernieres semaines avant sa mort, remettant
la partition manuscrite, qu'il gardait dans sa

a Schindler
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~usqu'alors, ne soupyonnait !'existence, ilAlui disait:
De tous mes enfants, c•est elle qui m'a coute les pires
douleurs de l'enfantement, c'est elle qui m'a cause le
plus de chagrins; et c'est aussi pour cela qu'elle m'est
le plus chere. De preference a toutes les autres, je la
tiens digne d'etre gardee et utilisee, pour la science de
l'art."
Elle fut trois recrite, dotee de quatre ouvertures
• • • • chefs-d'oeuvres sur chefs-d 1 oeuvres • • • • mais
elle n'a jamais ete achevee et il en ecrivait une cinquieme,
sans etre satisfait.
Rolland termine par ces mots:
Nous fermons ici les portes de ce livre! Il est consacra a la volonte d'ordre et a la raison classique, a
l'imperial ma!tre d'oeuvre, qui domine tousles peuples du
Reve, vaincus et conquis.
Et apres, dans l'avertissement au lecteur, il dit:
Si l'on nous demande pourquoi ces Etudes beethoveniennes
debutent a la trentieme annee de Beethoven, en 1800, nous
repondrons qu'il n'entrait pas dans notre plan d'ecrire ici
la Biographie de Beethoven et le developpement complet de
sa nature depuis l'enfance jusqu'a la mort. Notre dessein
etait de nous limiter a !'exploration des grandes Epoques
de sa creation, aces crises puissantes de l'etre, ou il
semble perir et se renouvelle. En verite, notre oeuvre se
presente, selon le rythme de deroulement de cette vie meme,
comme un Oratorio des Saisons. Mais nous commenyons a la
mi-printemps, a la prime-ete. Et nous finirons, aux perceneige des derniers quatuors--a la primevere, qui se frais
sa route dans le sol glace.
Nous ajouterons que, dans l'etat actuel des recherches
beethoveniennes, l'histoire de la jeunesse du genie n'est
pas encore suffisament etablie. • • • • Il faut attendre.
Et que 1 1 on nous per.mette enfin de declarer que nous
ne considerons l'Essai actuel que comme le premier etat
d'une gravure tres imparfaite, que nous aurons, par la
suitte meme de nos recherches, plus d'une fois a retoucher.
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VIII
VIE DE RAMAKRISHMA RI' VIVELANANDES, GORI'HE ET
"'

,

BEETHOVEN, L 1 AME ENCHANTEE
En

nandes."

1929, Rolland ecrivit "Vie de Ramakrishma et Vivela-

Dans la preface il dit:

J'apporte a 1 1 Europe, qui l'ignore, le fruit d 1un nouvel automne, un message nouveau de 1 1Ame, la symphonie de
1 1 Inde qui a nom Ramakrishma. On pourra demontrer que
cette symphonie, comma celles de nos maitres classiques,
est ma9onnee de cent elements musicaux du passee. Mais la
personnalite souveraine en qui se concentre la diversite
des elements, et qui les organise en une royale harmonie,
est toujours celle qui donne son nom a 1 1 oeuvre a laquelle
ont travaille les generations. Et de son signe victorieux
c 1 est elle qui marque 1 1 ere.
·
1
1
L homme dont j evoque ici l'image fut le couronnement
de deux mille ans de·la vie interieure d 1un peuple de trois
cent millions. Il n'etait pas un genie de 1 1 art ou de la
pensee comme Goethe ou Tagore. Il etait un petit paysan
brahmine du Bengale.
En 1930, Rolland ecrivit "Goethe et Beethoven."

C1 est

une etude de la vie des deux hommes les plus importants qu'a
connu l'Allemagne et de leur courte rencontre et de la jeune
fille, Bettina, l'amie de l'un et de l'autre.

Au moins trois

des incidents qu 1 il decrit sont devenu legendaires.
En 1935, "L'Ame Enchantee" parait.
Annette Riviere.

Rolland dit que Jean Christophe est 1 1 histoire

d'un dont la vie est comme une riviere.
aussi.

L 1 heroine en est
"'

.

L'Ame Enchantee est

-52Rolland dit:
Je suis d'un pays de rivieres. Je les aime comme des
etres vivants. Et je comprends mes ancetres qui leur versaient le vin et la lait. Or, de toutes les rivieres, la
plus sacree est celle qui sourd a tous moments, du fond de
l'ame, de ses basaltes, de ses sables, et de ses glaciers.
Les deux oeuvres suivantes ne sont pas musicaux.

Mais

dans un intervue avec Lucien Price, Rolland dit:
I am a deflected composer--a painter vith his arms cut
off, obliged to vork vith his arms cut off, obliged to
vork vith his feet. The composition comes into being, it
is true; but it has been forced to find a substitute voice
for its expression. Another life and I shall vrite music.
Words seem to me an inadequate art form. Yet all the arts
are limited; they do not sufficiently express the unconscious. Beethoven and Wagner thought in vords as vell as
in music--sometimes in vords first. I reverse the process-thinking in music firsti then in vords--only because I
cannot vrite the music.

1 un article de Lucien Price dans Atlantic Monthly,
December, 1935.
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